«Думай о смысле, а слова придут сами»: чему нас может научить детская литература
Врач-психотерапевт Максим Чекмарев об антисоциальности детской литературы, относительности правил и сходстве чтения с процессом исцеления от травм. Критики, политики и педагоги ведут дискуссии о положении детской литературы как минимум начиная с эпохи Нового Времени. Их выводы всегда зависели от статуса детства в обществе. Ребёнок и детство воспринимались как нечто...
Unheimlich и 10 книг о потустороннем: как древние верования и практики продолжают влиять на нас
Загробные путешествия, славянская нечисть, шумерская магия: подборка книг о темной мифологии, традициях и практиках разных народов. «Магический» — просто другое слово для обозначения психического», — писал К.Г. Юнг в работе «Отношения между эго и бессознательным», рассматривая потусторонние явления (духов, привидения и т.д.) как проявления бессознательных комплексов. В других работах...
«Пена дней»: чем «наивный» роман отвечает абсурдному миру
Абсурд, игра и карнавализация: Мария Кутидзе рассказывает о романе Бориса Виана «Пена дней», сюрреалистичность которого сегодня понятнее и человечнее уходящей из-под ног реальности. Наверняка сыщутся люди, которым не нравится «Пена дней», которые находят эту книгу чересчур наивной или несерьезной, и я хочу прямо здесь торжественно объявить им, этим людям,...
Психотерапевтичные, исцеляющие, реанимирующие: сказки-притчи для взрослых
Жанр сказки-притчи многие воспринимают как детский. На самом деле это многослойные произведения: как правило, в них сочетаются понятный даже детям сюжет и мудрость, которую во всей полноте может постичь лишь взрослый. Такие сказки-притчи, как «Маленький принц» и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», десятилетиями остаются в списках самых читаемых книг....
Между утопией и антиутопией: мысли о постапокалиптическом будущем на его пороге
В конце викторианской эпохи на английском языке было опубликовано более 400 утопий — романов, изображающих идиллический мир будущего. Однако в XX веке на смену утопиям пришли антиутопии, или дистопии, в которых авторы сконцентрировались на мрачных прогнозах относительно вектора развития человечества. Почему так произошло и в каком будущем оказались мы?...
Kafkaesque: как «Процесс» Кафки предвосхитил мир тотального надзора и всеобщего согласия с ним
«Мы живем в мире негласных судебных решений и секретных бюрократических процедур, где частная жизнь отменяется – все это знакомо по самому известному роману Кафки «Процесс», — отмечает Райнер Стах, публицист и биограф писателя. Перевели статью, в которой он размышляет, почему цифровая диктатура иллюстрирует Кафку не хуже, чем любой тоталитарный...
Древнегреческая трагедия: как современные писатели и режиссеры вдохновляются произведениями Софокла, Эсхила и Еврипида
Мотив рока, неотвратимой судьбы, непоколебимости мира и его законов, против которых восстает сильный, но обреченный на провал герой, — наследие древнегреческой трагедии. Современные режиссеры и писатели продолжают обращаться к ней — на уровне конфликта, формы, художественных приемов — и, замешивая это все на актуальной проблематике и углубленном психологизме, пытаются...
Экспатрианты и искусство: философия эмиграции в творчестве Милана Кундеры
Сборник эссе «Встреча»: Милан Кундера о служении культуре, свободе творческого человека выбирать любую позицию и возвышаться над условными политическими границами. В 1968 году мощнейшая волна эмиграции захлестнула оккупированную советскими танками Чехословакию. Одной из наиболее многочисленных групп, покинувших страну, были деятели культуры: художники, театралы, композиторы, поэты. Именно им Милан Кундера,...
«Сато» Рагима Джафарова: комплексная травма и разбалансировка человека в предчувствии войны
Человек дефрагментированный и общество в кривом зеркале травмы: писатель, литературный обозреватель и автор телеграм-канала the TXT Филипп Хорват рассказывает о романе «Сато» Рагима Джафарова, вошедшем в финал литературной премии «Новые горизонты». Что-то удивительное приключилось в прошлогоднем сезоне фантастической премии «Новые горизонты»: из книг трёх финалистов («Сато» Рагима Джафарова, «Оправдание...
«Выбор без выбора»: Олдос Хаксли о будущих диктатурах
В 1949 году Олдос Хаксли написал Джорджу Оруэллу письмо, в котором объяснил, почему он считает, что будущие диктатуры будут больше похожи на картины слепого рабства из «Дивного нового мира», а не на модели жесткого подавления мыслепреступлений из «1984». Позже, в 1958 году, Хаксли дал интервью Майку Уоллесу, где он...
«Перед Законом»: Кафка об экзистенциальном выборе и страхе перед ним
«Перед Законом» — небольшая притча вечного заложника Праги и гения абсурда Франца Кафки, над интерпретаций которой бились сотни исследователей на протяжении всего XX века. Что такое «закон»? Можно ли приобщиться к нему, не нарушив запрета? Подчиниться ему, не отказавшись от себя? Где грань между свободой и вседозволенностью, законопослушностью и...
«Черные лебеди» Нассима Талеба и антибиблиотека Умберто Эко: как сохранять спокойствие перед лицом неопределенности
Почему историей правит непредсказуемость, а мы всегда недооцениваем значение того, чего не знаем, и как начать выстраивать новые отношения с миром, чтобы перестать быть игрушкой в руках неизвестных сил. «Эти наши знания — вещи, в которых мы уверены, — заставляют мир идти неверным путём, и удерживают нас от истинного...
Лев Толстой о лжепатриотизме
Участник обороны Севастополя 1854-1855 гг., «глыба русской литературы» граф Лев Толстой о патриотизме как орудии манипуляции. Публикуем отрывки из статьи Льва Толстого «Христианство и патриотизм», в которой писатель размышляет о «гипнотизации патриотизмом», который всегда был удобным прикрытием и орудием для разжигания бессмысленных войн, не нужных обычному человеку. Впервые в России...
Роберт Пирсиг и его утконос: «Я – это разные люди, но никто из них не является мной»
Феномен утконоса, понятие нормы и поиск незыблемой истины: Роберт Пирсиг в книге «Дзен и искусство ухаживать за мотоциклом» и ее продолжении «Лайла» исследует мораль и принципы интерпретации реальности, погружая читателя в мир своей философии и размышлений. Штудируем его книги и разбираемся, почему настолько сложно определить, что такое «качество», но...
Ничего, кроме любви
«Это же „Земля“ Елизарова, только не она»: набросок-рецензия на роман «Дождись лета и посмотри, что будет» одного из самых неординарных русских писателей Романа Михайлова, автора нашумевшего «Равинагара», доктора физико-математических наук, режиссёра и последователя древних восточных практик. Каждая осень действует на меня успокаивающе: можно закрыться дома и не быть осужденным...
«Когда умирает король»: триллер из самого сердца Скандинавии
Скандинавский бестселлер в духе сериала «Настоящий детектив»: рассказываем о дебютном романе Элины Бакман «Когда умирает король». Однажды покой маленького финского городка Хартола пошатнулся: в реке нашли тело девушки. Никто не смог понять, что произошло. Несчастный случай? Самоубийство? Но почему? Спустя много лет загадочное происшествие заинтересовало журналистку Саану. Неплохой материал...
Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти
Метаморфозы тела, страшные истории о домах с покойниками, фантазии на тему космоса: дети всегда задают много вопросов: об устройстве вселенной, жизни на земле и… смерти. Иногда взрослым кажется, что это «странно». Мы стараемся обойти эту тему всеми возможными способами, только чтобы оградить себя от столкновения с ней. Но чем...
На волнах литературы потока сознания: писатели в погоне за неуловимым
Американский историк и литературовед Мейер Говард Абрамс считал, что литература потока сознания «преобразовывает историю внешних действий и событий в драму жизни нашего сознания». Разбираемся, что собой представляет это литературное направление, какие идеи и концепции повлияли на ее появление и как Вирджинии Вулф, Джеймсу Джойсу, Марселю Прусту и другим удалось...
Ad absurdum: как на руинах здравого смысла вырос театр абсурда
Что можно сказать о мире, в котором все движется по кругу — на руинах одной идеологии вырастает другая, на смену одной войне приходит следующая, еще более разрушительная, а человечество едва ли учится на своих ошибках? Самый лучший комментарий — молчание. Как вариант — что-то нелепое и нечленораздельное, лишенное идеи,...
Яблоко не от яблони. Почему искусство это параллельный мир, а не зеркало
Вопрос о том, какова природа искусства, обсуждается уже не одно тысячелетие. Зеркало действительности или отдельный мир, существующий по своим законам? Никита Котов делает экскурс в многовековое обсуждение этого вопроса, начиная с античности, и на примере Леонардо, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого и других показывает, как и когда рушится...
Долорес значит «скорбящая». Какие ключи к «Лолите» оставил нам Набоков?
Роман Набокова до сих пор вызывает бурные эмоции у читателей и споры критиков. Отсюда родилось множество трактовок. Мы попытаемся понять, «Лолита» – это «исповедь педофила», история «соблазнительной нимфетки» или что-то совсем иное. Этот роман называют самым известным произведением Набокова, «эстетика» юной Лолиты захватывает Интернет-пространство, а в представлении уже которого...
Захваченность бесконечностью: вклад романтизма в развитие культурологической мысли
Исключительная личность в исключительных обстоятельствах, бунт против убогой действительности, изображение её в фантастических образах/тонах — штампы, с которыми неизменно ассоциируется романтизм как направление европейской культуры. Но такие формулировки не ведут к пониманию его сути. Какое оно, мироощущение романтиков? Как романтизм связан с учением Фихте о бесконечном трансцендентальном «Я», непостижимости...
«Произвести на свет самость»: парадоксальный Шарль Бодлер
Дух мистификации, одиночество в толпе, красота разложения: Мария Филиппович делает несколько набросков к портрету великого французского поэта Шарля Бодлера, о котором обычно пишут, что он был всюду гоним — из университета, с корабля, из семьи, от любовницы и современников, — и все-таки оставался стоиком со зловещим блеском в глазах....
Айрис Мёрдок: борьба с внутренним Мефистофелем
Что представляет собой мир человека — пространство эгоистичной самопоглощенности или попытку найти выход в реальность других людей? Вопрос, который красной нитью проходит через всё творчество писательницы, представительницы английского экзистенциализма Айрис Мёрдок. Мы решили изучить её взгляды и разобраться, к чему, по мнению Мёрдок, нас может привести эгоцентризм, как нигилистические...
Дж. Д. Сэлинджер и дзен-буддизм: в поисках выхода из кризиса
Многим Джером Дэвид Сэлинджер известен как автор проникновенной повести о становлении подростка «Над пропастью во ржи». Однако творчество Сэлинджера выходит далеко за пределы этого произведения и его тематики. Он один из первых, кто обращается в американской литературе к духовным учениям Востока, в частности к дзен-буддизму, пытаясь найти выходы из...