В западной философии есть идея, что мы «обитаем внутри» — в отдельной коробке сознания, откуда иногда выходим в мир, чтобы вернуться с добычей впечатлений обратно. Картезианское «Я» («мыслю, следовательно, существую») — это крепость, суверенная и самодостаточная, не зависящая ни от кого и ни от чего, Deus Invictus. Но Мартин Хайдеггер перевернул эту картину, указав на нашу уязвимость и зависимость от мира вещей. Разбираемся вместе с профессором философии Кэтрин Уили, почему признание нашей запутанности и уязвимости — не слабость, а условие подлинной жизни, наполненной любовью, радостью и сочувствием и почему быть Homo Implexus, человеком запутанным, честнее и плодотворнее, чем притворяться скалой или островом.
Западная философская традиция научила нас мыслить о себе как о замкнутых в себе существах. Каждый из нас обитает в отдельной области сознания — представьте себе пещеру, башню замка или комнату, — где мы правим безраздельно и куда складываем всё, что воспринимаем, все чувства, мысли и воспоминания. Время от времени мы выбираемся наружу, чтобы добыть ещё. Мы выходим из нашего одинокого внутреннего царства в широкий мир, наблюдаем за вещами и сталкиваемся с другими людьми, после чего отступаем со своей добычей обратно в замкнутое пространство нашего «я». Там мы безраздельно царствуем в своём одиночестве.
Немецкий философ Мартин Хайдеггер (1889–1976) потряс философию, предложив иной взгляд на нас. Как однажды выразился Жан Валь, для Хайдеггера мы «по сути, всегда снаружи». Это можно представить как угодно: человеческая жизнь может разворачиваться летом в уютном патио в саду, с лимонадом и карточными играми, или как грандиозное путешествие по пересеченной местности, полное приключений и испытаний. В любом случае человек — не одинокое и самодостаточное существо, а тот, кто находится в гуще событий, в компании других людей, в окружении всего сущего, — и, стало быть, отдается во власть стихий и противостоит превратностям мира.
Мыслить о нас как о тех, кто находится во вне и открыт всем ветрам, заставляет нас взглянуть на себя по-новому: как на запутавшихся и уязвимых.
Есть причины, по которым мы сопротивляемся такому взгляду на себя. Но в этом взгляде есть и свои преимущества — признание того, что мы, как говорит Хайдеггер, находимся в состоянии «бытия-в-мире».
Бытие-в-мире — это наш особый способ существоания. Это может показаться странным утверждением. Разве не всё находится в мире? «Миром» мы обычно называем место, где расположены все необходимые вещи. Но мы находимся в мире не так, как лимонад находится в кувшине, кувшин — во внутреннем дворике, а рюкзак — в походе. Мы находимся в путешествии, во внутреннем дворике, и, значит, в мире особенным образом: мы обитаем в нём как в том, в чём и через что разворачивается и обретает смысл наша жизнь. Мир — не контейнер, а осмысленный контекст, в котором мы живём. Мы находимся в мире так же, как кто-то находится в состоянии любви или погружен в дело.
Быть в мире снаружи — значит обитать в богатом, осмысленном контексте вместе с другими людьми.
Если вы занимаетесь бизнесом, вы погружены в мир деловых смыслов и деловых вопросов. Вы берётесь за бизнес-проекты, подаёте себя по-деловому и заботитесь о делах. Точно так же вы находитесь в поиске: поиск — это определяющий вашу жизнь проект, и всё, с чем вы сталкиваетесь, имеет значение, помогая или препятствуя вашему пути. Но проекты необязательно должны быть жизнеопределяющими, чтобы поместить нас в осмысленный контекст. Обратите внимание, как, например, игра в карты наполняет некоторые вещи вокруг нас смыслом. Инструменты, которые нам нужны для игры, появляются; определённые варианты действия привлекают нас (хороший ход!), а другие теперь исключаются (это жульничество!); наши компаньоны разделяются на членов команды и соперников. Мы сами становимся понятными как умелые тасовщики, хорошие блефующие или плохие проигравшие. Всё пронизано смыслом. Во всех областях нашей жизни, больших и малых, мы берёмся за проекты и погружаемся в мир смыслов и значимости, который при этом открывается.
Быть в мире — значит обитать в таком богатом, осмысленном контексте вместе с другими людьми и вещами нашей жизни. Это значит быть уже вовлечёнными в жизненные проекты и находиться среди значимых вещей — а не складировать представления об объектах внутри изолированной пещеры.
Погружаясь в мир и занимаясь различными проектами, мы придаем вещам смысл. Обратная сторона этого смысла заключается в том, что мы зависим от этих вещей. Когда я предлагаю сыграть в карты на террасе, инвентарь игры становится значимым; но если я собираюсь играть в карты, мне необходимо, чтобы этот инвентарь был доступен и цел. Я не смогу осуществить свой проект, если карты отсутствуют или не соответствуют требованиям, или если условия «на месте» этого не позволяют. Нахождение в мире предполагает зависимость от вещей, которые от нас не зависят. Эта зависимость делает нас уязвимыми.
Наша судьба связана с судьбой других вещей и других людей.
Если половины карт нет, мы не можем играть в карточные игры. Нам не стать искусными тасовщиками или хорошими блефующими — по крайней мере, на данный момент. Если лямка на моём рюкзаке порвётся или если местность окажется непроходимой, моя попытка отправиться в путешествие будет сорвана. Мой проект будет сорван. Насколько это разрушительно, зависит от степени, в которой проект определяет нашу жизнь, а значит, от того, насколько мы проводим свою жизнь снаружи именно в этом конкретном мире. Если из-за грозы мы не можем играть в покер во внутреннем дворике, это незначительное и временное нарушение. Но если я профессиональный игрок в покер, а азартные игры объявлены вне закона, мне придется полностью отказаться от моего способа бытия-в-мире.
❤ Вам близки темы, которые мы исследуем? 10 лет мы работаем без рекламы и инвесторов – только ваше внимание и наш энтузиазм. Если цените такой подход, поддержите нас за 1 минуту →
Жить снаружи и в мире означает зависеть от других вещей и людей, чтобы быть теми, кто мы есть, и делать то, что мы делаем. Эта зависимость подвергает нас риску. Мы уязвимы перед препятствиями или срывами, исходящими от вещей, если их нет или они не таковы, какими нам нужно, чтобы они были. Это относится к тому, что Хайдеггер называет нашей «фактичностью»: наша судьба связана с судьбой других вещей и других людей. Раньше я выразила это метафорически, сказав, что мы во власти стихий и должны переносить превратности мира.
Жить снаружи, на открытом воздухе — значит, по сути, постоянно зависеть от погоды. Риск плохой погоды заставляет нас сидеть дома, загоняет нас внутрь. И именно чтобы отрицать нашу фактичность и связанную с ней уязвимость, мы хотим думать о себе как о находящихся внутри. Суверенная, замкнутая в себе субстанция не связана с судьбой чего-либо еще. Она не зависит ни от чего и существует сама по себе. Думать о себе таким образом — это стратегия самозащиты. Она словно делает нас неуязвимыми: Deus Invictus, Бог непобедимый и ничем не связанный.
Согласно Аристотелю, страх побуждал первых философов искать закономерности в мире природы. Согласно Хайдеггеру, беспокойство по поводу нашей конечности и уязвимости побуждает нас представлять себя замкнутыми в себе субстанциями. Все началось с Рене Декарта (1596-1650), который систематически проверял все свои знания в поисках абсолютной достоверности. Он обнаружил, что единственное, в чем он не мог сомневаться, — это существование Бога и то, что он сам мыслит, а значит, существует (cogito, ergo sum). «Я», существование которого не подлежит сомнению, — это «вещь, которая думает», а не то, что смеется или играет в карты. Это надёжный «внутренний мир» в отличие от сомнительного «внешнего» мира. От этого внешнего мира «я» может отказаться во что бы то ни стало, чтобы иметь дело только с тем, что является абсолютно надёжным, абсолютно внутренним. Ничто и никогда не сможет поколебать такую мыслящую вещь — в этом-то и суть.
Если бы мы действительно были скалами или островами, ничто не заставило бы нас проявлять заботу, ни положительную, ни отрицательную.
Картезианский взгляд на себя прочно вошел в западную философию, а следовательно, в естественные, социальные и гуманитарные науки, а также в здравый смысл многих культур. Многие из нас, сами того не осознавая, придерживаются этого «естественного» взгляда, хотя некоторые принимают его более явно и идут дальше, активно пытаясь отрицать или подавлять человеческую уязвимость. Они могут отвергать нашу зависимость от окружающей среды, фантазируя о жизни на Марсе и игнорируя климатический кризис, или же могут притворяться, что им не нужно заботиться о других людях и вещах, убегая от эмпатии в эгоистичный солипсизм. Фантазия о неуязвимости помогает таким людям чувствовать себя сильными и могущественными.
Это привлекательная фантазия. Но это всё же фантазия. И она обходится ценой отрицания нашей реальной взаимосвязи с вещами. Мы не являемся и не можем быть Deus Invictus, но должны быть — если позволите мне так выразиться — Homo Implexus, человеком, вплетённым во многое и запутавшимся. Правда в том, что мы — уязвимые существа, которые живут снаружи, среди других вещей и под угрозой с их стороны. Притворяться чем-то другим — значит отрицать трезвую истину вашей сущностной конечности бытия-в-мире.
Это также значит отгораживать себя от погружённости в то, что имеет значение, — или, по крайней мере, пытаться это сделать. Это притворство, которое делает нашу жизнь хуже, потому что ведёт к болезненной изоляции. Как пели Саймон и Гарфанкел, притворство, что «я скала, я остров», означает, что «я не касаюсь никого, и никто не касается меня». Дело не в физическом прикосновении, а в том, чтобы быть тронутым в более широком смысле — быть задетым и затронутым за живое. Если бы мы действительно были скалами или островами, ничто не заставило бы нас проявлять заботу, ни положительную, ни отрицательную. Мы были бы отрезаны от других, не способные радоваться их успехам или сочувствовать им в потерях, не способные любить их или ненавидеть — или даже быть равнодушными к ним. Они вообще не могли бы тронуть нас. То же самое относится и к вещам: мы были бы лишены возможности наслаждаться солнечным светом, смаковать лимонад и испытывать разочарование из-за труднопроходимой местности. Нас могут тронуть вещи, только если они имеют значение и смысл, а для этого они должны быть включены в наши проекты.
Итак, если мы пытаемся притвориться, что обитаем только внутри, у нас может появиться ложное чувство непобедимости. Но тогда мы теряем нечто более важное: нашу способность быть задетыми. Как выразился Франц Кафка: «Вы можете оградить себя от страданий мира; … но, возможно, именно это отстранение — единственное страдание, которого вы могли бы избежать».
Теперь мы можем увидеть, как бытие-в-мире подобно бытию в любви. Влюбленность — это не только способ обрести смысл, но и способ позволить своей жизни запутаться в том, что не в моей власти. Любя, я рискую собой: я передаю успех своих проектов и своё счастье в руки кого-то другого. Но даже если это делает нас уязвимыми, оно того стоит, потому что любовь помогает человеческой жизни расцветать. Это делает нашу жизнь значительнее и прекраснее, потому что выводит нас наружу. Не делать этого — пытаться замкнуться внутри себя — делает наши жизни меньше и ничтожнее. Это также делает нас менее правдивыми, менее аутентичными.
Хайдеггер призывает нас увидеть себя такими, какие мы есть: принять свою зависимость и уязвимость, осознать свою человечность как переплетённую с другими и запутанную, и, таким образом, признать своё бытие как бытие-в-мире. Отчасти этот призыв обращен к тем, кто пытается быть Deus Invictus, а не Homo Implexus; они должны признать свою ошибку и связанные с ней опасности. Но это также призыв ко всем нам замечать то, что мы принимаем как само собой разумеющееся относительно того, каковы мы, и тех способов, которыми мы говорим и думаем каждый день. И, наконец, это призыв к философам взяться за разработку серьезной альтернативы представлению о «я», запертом внутри себя. Хайдеггер открыл дверь к тому, чтобы думать о нас по-другому, и тем самым вывел философию на путь, по которому она только начинает идти. Что бы это значило — трезво взглянуть на себя со стороны? Какие новые концепции, новый словарь, новые интуитивные представления нам нужно было бы развить? Несмотря на то, что философы и другие люди используют термин «бытие-в-мире», многое ещё предстоит сделать. Это работа по знакомству с самими собой там, где мы уже есть: в мире, в великом приключении или летнем полдне нашей жизни, всегда снаружи, на открытом воздухе.
Читайте также
— «Отрешенность»: Мартин Хайдеггер о вычисляющем и осмысляющем мышлении
— «Сила уязвимости»: психолог Брене Браун о нашем тайном оружии
— «Как уязвимость может сделать вас свободным?»: Кори Игер о честности перед собой
Об авторе
Кэтрин Уити — профессор философии Джорджтаунского университета в Вашингтоне, США. Специализируется на работах Мартина Хайдеггера, исследует его концепцию человеческой конечности.
Статья впервые опубликована на английском языке в журнале Psyche 8 января 2026 года под заголовком «Heidegger knew that we are always outside, weathering the storms».
Обложка: © Henri Cartier-Bresson, 1975
