От Сизифа до зомби: как наш страх перед вечностью отражается в культуре



Писатель, режиссёр и преподаватель писательского мастерства из Беркли Дэвид Андрю Столер поразмышлял на страницах Aeon, почему образ зомби неизменно вызывает страх у человека, что общего у современной страшилки о живых мертвецах и древнегреческих мифов и чего мы боимся больше на самом деле — смерти или вечной жизни.

Вы заметили, что зомби захватили мир (если только вы не один из них)? Ходячие мертвецы появляются в вашем телевизоре, в сети и даже в лондонском Ист-Энде. И хотя сегодня тысячи диссертаций исследуют тему «вечной жизни» как выражение нашего страха отдать душу технологиям, ужас перед зомби появился за пять тысяч лет до смартфонов.

И дело даже не в неистребимом желании зомби съесть вас живьём, которое обычно преподносится как главная причина страха. Зомби принадлежат к тем страшилкам, которые появляются снова и снова на протяжении всей истории — от мифов древней Месопотамии до современной научной фантастики, потому что они вызывают ужас даже больший, чем страх перед насильственной смертью, — страх угрозы перед «вечной жизнью».


По теме Зловещее: Зигмунд Фрейд о жутком, давно знакомом и вытесненном


Апейрофобия Страх бесконечного или вечного. может показаться смешной на первый взгляд. В конце концов, с древних времен человеческие сообщества изобиловали сказками и мифами о людях, которые ищут «вечной жизни». Однако эти истории всегда отражали скрытый страх того, что может содержать в себе бессмертие. Мертвые, которых вавилонская богиня плодородия грозилась освободить из подземного мира, жаждали не мозгов, а хорошей еды: угроза заключалась в том, что они будут конкурировать с живыми, а не есть их. «Великое запределье», кажется, не было оборудовано столовой; задолго до концепции «конца сознания» смерть означала скудное, несчастное, вечное существование — как долгий полет на Spirit Airlines.

Греки тоже знали, что «навсегда» — это могущественно долгое время. Для них жизнь вечная была возможностью достичь садизма поистине олимпийского уровня. Сизиф, Тантал, бедные Данаиды, которые всего лишь не захотели подчиниться воле богов и выйти замуж за своих двоюродных братьев, — наказание для них (и в целом в древнегреческих мифах) состояло не только из боли, голода и неустанных дел, оно должно было быть непременно бесконечно повторяющимся. Это более грандиозная версия нашего собственного ежедневного кошмара: вы можете совершать ежедневные поездки на работу, сортировать документы, возить детей на обед — сегодня и, возможно, завтра, снова и снова… А что если всегда?

И именно это пытка для апейрофоба: невыносимое время, день за днем, плетет нить будущего, длину которой мы даже не можем представить себе. В одном интервью Ричард Докинз выразил эту мысль до невозможности ясно:

«Наш мозг не способен совладать с [бесконечностью]».

Сама мысль об этом приводит к экзистенциальному отчаянию, которое можно проследить в творчестве Данте, Кафки и в еще более пугающих воплощениях, созданных современными авторами.

После того, как люди начали понимать, насколько на самом деле велика Вселенная и насколько она стара, им пришлось столкнуться с двумя вещами. Во-первых, с неизмеримым. Во-вторых, с ничтожным местом человечества в этой неизмеримости. Для тех, кто боится бесконечности, майор ТомМайор Том (англ. Major Tom) — вымышленный персонаж, созданный Дэвидом Боуи. Он появляется в двух песнях Боуи — «Space Oddity» и «Ashes to Ashes», а также в песне Петера Шиллинга «Major Tom (Coming Home)». Дэвида Боуи был не просто мучеником космической эры: его трагедией, усиленной в творчестве немецкого музыканта Петера Шиллинга, было то, что он будет «дрейфующим, падающим, плавающим, невесомым» без надежды на завершение мук скитаний. «Никто не понимает,/ но майор Том видит …» — поет Шиллинг. То, что он видит, продвигаясь дальше, пока на Земле его оплакивают, — это бесконечный свет, одиночество и абсолютность пространства.

В коротком рассказе Стивена Кинга «Долгий джонт» (1981) этот страх проявляется ещё сильнее. По сюжету семья совершает мгновенное путешествие с Земли на Марс, благодаря телепортации. Когда родители просыпаются уже на Марсе, они обнаруживают, что их мятежный сын пропустил прием специального спящего газа, необходимого, чтобы успешно пройти «джонт» (так в рассказе называется процесс телепортирования), и его сознание попало в бесконечное путешествие. Бесконечное мысли и безграничность пространства превращают героя, как пишет Кинг, в «существо старше времени под видом мальчика», с «выпадающими белоснежными волосами и невероятно древними глазами». Мальчик беззвучно кричит в лабиринте своей длинной поездки, буквально сходя с ума от бесконечности времени. Эта история — худший кошмар апейрофоба.

Зомби отлично воплощают этот ужас. Факт, бросающий в дрожь каждого, — то, что они, по сути, это мы: у каждого зомби была своя собственная жизнь, они просыпались утром, пили кофе, работали с жёнами в маленьких закусочных, водили детей в школу — да что угодно, до того как превратились в зомби. Точно так же, как герои Дантова ада находились в состоянии, которое будет длиться не только до конца времён, но и за его пределами. Зомби, попавший в эту ловушку, останется там навсегда, всё более и более мучимый голодом — тысячелетие за тысячелетием. То есть бесконечно.


Читайте также Конец человечества: от библейских легенд до «Безумного Макса»


Времени ничего не стоит дурачить нас с помощью таких «развлечений». Зомби, обречённый бродить по земле, или герой, вынужденный слушать «I Wish it could be Christmas Every Day» тысячи и тысячи лет, —  как раз самые страшные вещи, с которыми может столкнуться апейрофоб. Вот вам и причина, по которой ЦРУ использует время и повторение, чтобы мучить людей.

Быть бессмертным, жить вечно — эти идеи идут не дальше фантазий подростка о несметных богатствах и дивной жизни. Только представьте себе такое существование: всё вокруг вас умирает, все, кого вы любите, всё, что вы знаете, достаточно скоро — всё человечество, через какое-то время — сама Земля, галактика, а затем Вселенная. Большинство дискуссий о вечной жизни забывает о том, что мир и не собирается существовать вечно.

Другой вариант — это, конечно, смерть. Не самый популярный пункт в списках того, что нужно успеть сделать в жизни. Умереть или жить вечно: этот парадокс — подлинная версия уничтожающего душу ужаса. Быть апейрофобом — значит вечно истощаться от этой изнуряющей боязни. Ночь  с таким количеством страхов становится невыносимой. Угасающие вечерние небеса и бесконечная чернота непостижимой, огромной Вселенной заставляют нас непроизвольно думать обо всём этом. И эти мысли становятся разрушительными.

Потому что у вечности плохой конец. Что может быть страшнее, чем жить вечно во Вселенной, которая закончится в миллиардолетнем растворении в небытии? Я не могу себе представить.

Зомби всегда воскрешают этот страшный призрак — снова и снова. Их ненасытный голод, их бесконечный поиск, даже их постоянное разложение — параллель нашего собственного старения — манят нас к миру, который вечно ждет, поднимая зеркало, в котором для нас нет помощи, но где мы можем вздрогнуть и сказать:

«За благодатью несуществующего бога идем мы».

Источник: «What makes zombies so scary? Hint: it’s not the brain-eating»/ Aeon.

Обложка: PxHere.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Обозреватель:

Один комментарий

  1. Автор написал глупость. Её основа — «зелен виноград», концепт зависти Лисицы, из басни Эзопа-Лафонтена-Крылова «Лиса и Виноград», к тому, что ей недоступно. «Хоть видит око, да зуб неймет». Тогда Лисица применяет психологический прием «обесценивания». Автор — делает то же самое. Бессмертие — абсолютная и позитивная ценность, общественноесознание не зря наделяет им своих вымышленных богов, во все времена, начиная с «Эпоса о Гильгамеше». Но тем социальным паразитам, которые хорошо наживаются на смерти («умри ты сегодня, а я завтра») — классово выгодно, чтобы бессмертие не досталось всему человечеству. Ибо после этого мгновенно рухнет их власть, и обесценятся их капиталы.

Оставить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: