Рюноскэ Акутагава. Сквозь «Ворота Расёмон»



Рюноскэ Акутагава – знаменитый японский писатель, с самого рождения заигрывающий со смертью и проигравший на рассвете писательской карьеры. Конфликт восточного и западного мировоззрения, отсылки к русским классикам, галлюцинации, мотивы безумия и описание ловушек психики – рассказываем об особенностях прозы автора и самых важных событиях жизни, столь тесно переплетающихся с его творчеством.

Юный Рюноскэ Акутагава воспитывался в интеллигентной семье, где ценилась средневековая японская литература и культурные традиции. Но в этой семье у него не было ни отца, ни матери. Когда Рюноскэ родился и еще носил фамилию Ниахара, его матери было за 30, а отцу за 40, что считалось плохой приметой в Японии. Его мать сошла с ума, когда мальчику было 9 месяцев. Тогда его передали на воспитание к бездетному дяде, брату матери, от которого будущий писатель и унаследовал фамилию Акутагава. 

Рюноске посещал мать в психиатрической больнице. Частое нахождение среди больных оставило глубокий след в памяти мальчика. Потом, почти через 30 лет, Акутагава описал в автобиографии свои детские впечатления: запах лечебницы, халаты мышиного цвета и мать, которая никогда не была с ним по-матерински ласковой. Болезнь матери и ее скорая смерть подтолкнула Рюноскэ к размышлениям о жизни и смерти. Писатель отразил это в рассказе «Юноши и смерть», в котором Смерть забирает молодого японца потому, что он относится к смерти беспечно, забывает о том, что когда-то умрет. Акутагава пишет, что если не думать о смерти, то в скором времени забудешь и о том, что жизнь когда-то закончится, забудешь о самой жизни. «Человек, забывший жизнь, должен погибнуть», – говорит Смерть в рассказе. В это время второй юноша, встретив Смерть, просит ее показать лицо, которое считает прекрасным. Он просит Смерть забрать его, потому что ждал ее всю жизнь и, кроме нее, ничего другого не знает. Смерть отказывает ему. Представлял ли себя Акутагава на месте этого юноши? Юноша просит смерть избавить его от страданий. В это время и сам Акутагава мечтал избавиться от страданий, которые приносит жизнь. 

Не в силах избавиться от терзаний, мучимый депрессией и суицидальными мыслями, молодой писатель направляет свои чувства в писательское искусство. Он учится у классика японской литературы, Нацумэ Сосэки, отстаивает право на литературную выдумку и изящную метафоричность литературы. В начале ХХ века на Японию обрушились сразу все западные литературные стили. Японские литературные нувориши выдохнули: провозгласили фактологичность в литературе, простоту, сегодняшний день, понятное изложение без намека на фантазию и метафоричность, отражение плоской действительности так, как она есть. Акутагава не допускал такой безвкусицы в литературе и не собирался принимать. Он с жадностью перенимал опыт своего сэнсэя Сосэки и великих европейских авторов. Акутагава отлично знал и русских писателей. В 1916 году он написал рассказ «Бататовая каша», увлекшись Гоголевской «Шинелью». Герой рассказа – некий гои, робкий самурай, которого все презирают и над которым издеваются. У гои есть мечта – когда-нибудь наесться до отвала бататовой каши, которую он очень любит, но не может наесться всласть, из-за низкого происхождения и достатка. Несложно провести параллель с бедным Акакием Акакиевичем. Акутагава также написал рассказ «Нос», вдохновившись одноименным рассказом Николая Васильевича. Средневековый монах, герой этого рассказа, страдает от своего несоразмерно огромного носа и пробует разные способы, чтобы избавиться от него. Но после того, как его мечта сбывается и нос становится меньше, монах начинает страдать из-за потери индивидуальности. 

Примечательно, что действие многих произведений Акутагавы происходят именно в средние века. Он как-то сказал:

«Вероятно, все идеи, необходимые для нашей жизни, были высказаны еще три тысячи лет назад. Нам остается, пожалуй, только добавить нового огня».

Неизвестно, эта ли фраза стала причиной упреков современников в излишней приверженности к старине. Его склонность выбирать средние века как фон своих историй толковали неправильно: говорили, что в современности и современниках он не находит интересного. Вскоре Акутагаве это надоело и он объяснился:

«Я беру тему и решаю воплотить ее в рассказе. Чтобы дать этой теме наиболее сильную художественную выразительность, мне нужно какое-нибудь необычайное событие. Но мне не удается рассказать об этом необычайном событии, – именно потому, что оно необычайное, – так, словно оно произошло в сегодняшней, в нашей Японии. Если я все же пишу наперекор всему, не считаясь с тем, что мне это не удается, я, как правило, вызываю у читателя чувство неестественности. Единственное средство избегнуть такого затруднения это… отнести событие в прошлое, рассказать о нем, как о произошедшем давным-давно, в старину… В моих рассказах, в которых материал взят из старинных хроник, действие развертывается в далеком прошлом большей частью именно под влиянием этой необходимости. Таким образом, хотя я пишу о старине, к старине как таковой у меня пристрастия нет». 

Действие, пожалуй, главного рассказа Рюноскэ Акутагавы «Ворота Расёмон» тоже происходит в средние века. Более того, идея рассказа взята из средневекового анекдота и развернута с помощью приемов психологизма, о роли которого в произведениях Акутагавы мы поговорим позже. «Ворота Расёмон» — рассказ о человеческом духе в критической, по-настоящему непростой ситуации, о выборе. В разорённом Киото главный герой – обычный слуга – остался без хозяина. У него нет денег и он вот-вот умрет с голоду. Вокруг разбой и грабежи. И главного героя мучит выбор: ограбить кого-то тоже, чтобы выжить, или остаться верным своим принципам, но умереть с голоду. Пережидая дождь у старых ворот Расёмон, в башне над ними слуга замечает свет. Он поднимается на самый верх башни и видит старуху, выдирающую волосы у трупа женщины. Слуга нападает на нее, и старуха объясняет, что из этих волос она делает парики для продажи, чтобы выжить.

«Вот хоть эта женщина, – поясняет старуха, – того стоит (чтобы вырвать ее волосы). Она резала змей на полоски в четыре суна и сушила, а потом продавала дворцовой страже, выдавая за сушенную рыбу. Только я не думаю, что делала она худо. Без этого она умерла бы с голоду. Значит, делала поневоле… Она бы меня поняла».

Тогда слуга принимает решение: он грабит старуху, срывая с нее кимоно и бесследно исчезает в темноте ночи. Тот, кто недавно готов был умереть, чтобы не совершать преступления, совершает его. В этом психологизм Рюноске Акутагавы: обычные люди, попадая в сложные, странные ситуации, проявляют самые неожиданные стороны своего характера, совершают те поступки, о которых в обычном течении своей жизни и подумать не смели. 

Отдельный блок произведений Акутагавы посвящены вере, в частности, христианству. Рюноскэ Акутагаву, как и многих его современников, разрывает, с одной стороны, традиции интеллигентного японского общества, с другой стороны, новая и привлекательная культура запада. И последняя, по мнению Акутагавы, привезла в Японию семена христианства, отношение с которым у писателя складываются неоднозначно. С одной стороны, автор не упускает шанса поиздеваться над слепой верой, как, например, в рассказе «Нанкинский Христос» о китайской проститутке, сифилисе и сыне Божьем, а с другой стороны, Акутагава выказывает уважение к этой самой вере и преданности. 

Позже западничество, христианство и традиционное воспитание в доме дяди начнут разрывать Рюносэ Акутагаву. Писатель не будет понимать, куда ему идти дальше. Некоторые исследователи творчества Акутагавы считают, что конфликт Востока и Запада в душе знаменитого писателя и станет причиной его самоубийства. 

Другие считают, что причиной самоубийства стало слабое психическое здоровье. С юношества писатель считал, что материнское безумие передалось и ему. Он боялся, что тоже сойдет с ума и уже тогда задумывался о смерти, как об избавлении от неизбежного. Эти мотивы безумия и скорой кончины – спутники многих рассказов Акутагавы. 

В последние годы жизни Рюноске Акутагава работает как проклятый. Он пишет рассказ за рассказом и дарит миру «В стране водяных», «Зубчатые колеса», «Жизнь идиота». Две книги, «Жизнь идиота» и «Зубчатые колеса», полностью автобиографичны. В последней читателю представляются страшные картины галлюцинаций Акутагавы. Через страницы передается ощущение беспомощности, страх и ад одиночества. Кажется, что вся жизнь представляется автору пустой, неправильной, страшной. «В стране водяных» Акутагава, прежде ведущий расточительную по отношению к родным и себе, «бестолковую жизнь японского литературного мэтра», с ненавистью коммуниста описывает пороки капиталистического японского общества. Он вспоминает свое известное: «Человеческая жизнь не стоит и одной строчки Бодлера», — и не узнает себя. Он вспоминает землетрясение в Китае и то, как он сокрушался об утраченных в нем шедеврах искусства. Однако теперь в его памяти всплывают трупы, слезы и людское горе. Акутагава все дальше и дальше утопает в собственном сумасшествии. Его жизнь похожа на бесконечные сумерки: голова его была ясной только недолгое время после пробуждения. Дозы Веронала становились больше с каждой ночью, а с каждым днем ухудшалось его состояние. 20 июня 1927 года Акутагава отправляет своему другу, писателю Кумэ Масао, автобиографически честное «Жизнь Идиота» с указанием распорядиться рукописью, как пожелает Масао. Через 2 дня, 24 июня 1927 года, классик японской литературы совершает самоубийство, приняв смертельную дозу Веронала. 

Рюноскэ Акутагава не просто внес свой вклад в развитие японской литературы, но и сам стал ее воплощением. В 1935 году в Японии учредили литературную премию имени Рюноскэ Акутагавы, его книги читают и экранизируют по всему миру. При жизни Акутагава переживал, что японская литература никогда не встанет в один ряд с европейской и русской. В какой-то мере именно благодаря Акутагаве японская литература добилась мирового признания. 


Читайте также

Дж. Д. Сэлинджер и дзен-буддизм: в поисках выхода из кризиса

Корейский Тарантино: Пон Чжун Хо и его фильмы

Соприкосновение с жизнью: учение Кодо Саваки Роси, или дзен для ничего

Своя атмосфера: путеводитель по японской неформатной музыке


Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Обозреватель:

Оставить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: