Мы привыкли думать, что разум связан в первую очередь с работой мозга, в то время как тело — лишь послушный инструмент для исполнения его команд. Но современные исследования из области физиологии и нейронаук всё чаще говорят о другом: мышление невозможно без участия всего организма. Философ, учёный-когнитивист из Лиссабонского университета Анна Чауника размышляет, почему нам нужно всё тело целиком — от макушки до пяток – чтобы думать, чувствовать и понимать мир, и какую роль в формировании нашего «селф» играет иммунная система.
Легко представить, как «Мыслитель» Огюста Родена (1904) мучается глубокими философскими вопросами вроде «Кто я? В чём смысл всего этого, что такое жизнь? Почему я здесь, учитывая, что я не подписывал согласие на то, чтобы быть живым здесь и сейчас, так о чём же всё это, на самом деле?»
Я тоже мучилась этими глубокими вопросами, будучи студенткой философского факультета, и размышляла над ними, стоя перед слепком статуи Родена на территории особняка Бирон в Париже. Полагаю, я что-то искала, смысл всего этого. С тех пор, выпив столько кофе, что им можно было бы затопить целый город, я всё ещё не получила ответа. И всё же однажды что-то случилось: прорыв, а может быть, прозрение.
Пару лет назад я вернулась к «Мыслителю», как делала это много раз в молодости: он всё ещё был там, всё ещё думал, держа свою голову так, будто все эти глубокие, тяжёлые мысли превратили его череп в камень.
Пока я искала подходящий ракурс для селфи, произошло чудо: я проголодалась. Отчасти из-за жары, отчасти потому, что утром я выпила лишь один чёрный кофе, голова «Мыслителя» Родена начала наклоняться и таять, и массивный вес его тела стал очевиден моему разуму. Было так, будто статуя медленно плавилась и превращалась в нечто растительное, живое, что-то вроде салата или, возможно, огурца? Во всяком случае, что-то свежее, что-то, что я могла бы съесть на месте. И тут в моей голове возникли вопросы: любил ли Мыслитель салат из огурцов? Где он вырос? Предпочитал он лето или зиму? Белое вино или красное? Откуда он родом?
И в этот момент я поняла, что во многом ошибалась. Я была так одержима его мыслящим мозгом, что игнорировала его пальцы на ногах — не говоря уже об остальной части его тела.
Мозги сегодня в большой моде. Есть весьма распространённое убеждение в том, что человеческий разум и познание находятся в голове, в пределах губчатого сероватого органа, называемого «мозгом», заключённого в череп и кожу. Пока я смотрела на голову того «Мыслителя», прислушиваясь к протесту моего желудка, я поняла, что полностью игнорировала его тело. Я была одержима пониманием его разума и своего разума через его мозг, но полностью игнорировала всё остальное в нём. Как и подавляющее большинство учёных и философов на протяжении истории, я тоже помещала познание в голову и забывала о теле, относясь к нему как к чему-то, что мешает чистоте мысли, рожденной мозгом.
Быть философом было не единственной моей мечтой.
Почему мы так неохотно рассматриваем мозг просто как ещё одну часть тела?
Я решила изучать философию после того, как стала разочарованным музыкантом. Мои родители, благослови их Господь, считали, что петь оперу и играть на фортепиано — это классные способы произвести впечатление на гостей, но они не приведут к карьере. Теперь они сожалеют о своём решении не позволить мне пойти по музыкальному пути. Когда гости вежливо спрашивают, чем занимается их дочь, и они отвечают: «Она философ», — гости выглядят озадаченными, будто им нужно дополнительное объяснение: «Да, но чем именно она занимается?» Мои родители не могут сказать «она думает», потому что это заставит их выглядеть глупо, а они чрезвычайно гордые и разумные люди. Но если бы я была музыкантом, это, видимо, было бы гораздо проще. Все понимают, чем занимаются музыканты.
Несомненно, существует современное увлечение мыслящим мозгом как фундаментальной основой человеческого познания. Но почему? Это единственная точка входа, позволяющая нам понять, кто мы такие и что такое познание? Здесь я предлагаю другой угол зрения. Хотя изучение нейронов действительно захватывает, их сложная активность — это лишь часть истории человеческого познания.
В конце концов, мозги — часть тела, а тела состоят из клеток и многих других составляющих, некоторые из которых не являются буквально нашими, как, например, наша уникальная ДНК. По всему миру существует много исследовательских институтов «Мозга и тела», но нет институтов «Печени и тела». Почему? Потому что мы думаем, что печень это (часть) тела. Но почему мы так неохотно рассматриваем мозг просто как ещё одну часть тела? Нет никаких доказательств того, что мозг состоит из иного рода «физического вещества», чем все остальное в теле.
Я предлагаю сместить фокус с нейронной обработки на клеточную, чтобы подчеркнуть фундаментальную роль клеток в формировании биологических самоорганизующихся систем, в числе которых и наши тела.
Путешествие в понимание того, кто мы есть, научно и философски, традиционно начинается с думающего парня (да, это обычно парень, одинокий мужской гений), разгадывающего тайну Вселенной из своей башни из слоновой кости. Однако путешествие по вопросам того, кто мы как живые существа, начинается гораздо раньше, когда пара клеток начинает договариваться об энергетических ресурсах с каким-то другим набором клеток в глубинах утробы.
Как философ/разочарованный музыкант/когнитивный нейробиолог, я теперь читаю академические лекции по всему миру, и одна из моих любимых вещей — произносить следующую фразу, внимательно изучая аудиторию на предмет её реакции: «Вы все прошли через рост внутри тела другого человека». В большинстве случаев глаза людей расширяются, как будто перед ними только что открылась какая-то большая тайна. Некоторые кивают головами, другие кажутся озадаченными или отрицающими. Но ведь эти умные академики знают, что дети не просто падают с неба и не появляются из капусты? Будучи взрослыми, мы все знаем, что сами были младенцами и что мы все развивались внутри тела другого человека. Почему этот биологический и научный факт так трудно признать представителям нашей интеллигенции? Почему мы так одержимы разумом, чистым самосознающим разумом, забывая о телах и, в частности, о другом теле, которое носило и питало наше собственное? Только подумайте об этом: задолго до того, как стать этими милыми взрослыми с надеждами, мечтами и неудачами, пьющими кофе, платящими налоги и читающими модные книги и статьи онлайн, каждый из нас провёл некоторое время в роли одной клетки.
Ещё более поразительно: все люди постепенно развиваются от клеток до человеческого тела внутри другого человеческого тела. Беременность — это универсальный человеческий факт, который касается всех, а не только некоторых из нас. Все клетки человеческого организма происходят от одной клетки, зиготы, тесно взаимосвязаны, взаимно влияют друг на друга и работают синхронно для достижения общих целей — поддержания гомеостаза и постоянной адаптации к изменениям окружающей среды. Это означает, что мы приходим в этот мир не на одиноком камне, сброшенном каким-то злым гением, а как живые биологические существа, глубоко зависимые от другого живого тела и связанные с ним. А затем нам нужны другие, чтобы заботиться о нас довольно долгое время, прежде чем мы сможем найти камень, на котором можно сидеть и думать о глубоких вещах, таких как смысл жизни или квантовая физика.
Чтобы этот Мыслитель мог созерцать смысл жизни, он должен регулировать свои скромные внутренние телесные состояния.
Чтобы понять разум, нам нужно сначала понять, как мы становимся разумом. Нам нужно начать с клеток, из которых состоят наши скромные пальцы ног, прежде чем увеличивать масштаб до тайны мозга. Почему? Потому что наши клетки решают самую большую и самую неотложную проблему этого великого и таинственного приключения под названием жизнь (без мозга и прежде, чем у нас появился мозг): как остаться в живых.
Люди — живые существа. Живые существа — это самоорганизующиеся биологические системы, тела которых постоянно выполняют скромную, но важную, базовую задачу отслеживания и обработки информации, связанной с самостью, для обеспечения выживания. Короче говоря, это означает, что ваше тело работает на вас, даже когда вы спите или находитесь под наркозом: ваше сердце продолжает биться для вас, а не для кого-то ещё. Это также означает, что все телесные процессы имеют самость в самом своём ядре просто потому, что они подчиняются универсальному влечению, управляющему всеми живыми системами, которое гласит: не умри! Самосохранение фундаментально. Но поскольку наше тело — это живая система, управляемая базовым законом самосохранения, это означает, что все наши переживания обязательно являются воплощёнными переживаниями самости. Воспринимая и переживая мир, мы «протаскиваем» в него наши собственные фундаментальные цели самосохранения. Это то, что мы разделяем с кошками, червями и вирусами. Разделяем ли мы это также с искусственными системами — это уже другая история.
Таким образом, телесные переживания неизбежно связаны с биологической саморегуляцией (или гомеостазом) и самосохранением. Например, пингвин может выжить в очень холодных температурах, в то время как люди не могут. Каждый организм имеет набор оптимальных состояний, которые он должен поддерживать, чтобы остаться в живых. Если вам слишком холодно, или слишком жарко, или вам нужно в туалет, или вы голодны и мечтаете о салатах, тогда вы не можете думать правильно и решать сложные абстрактные проблемы. Чтобы этот Мыслитель мог созерцать смысл жизни на камне, сначала он должен успешно саморегулировать свои скромные внутренние телесные состояния. Короче говоря, тело — это жизнь — оно является sine qua non человеческого существования. Если человек жив, он переживает через своё тело, даже когда спит, даже когда находится под наркозом. И эта очень простая идея имеет решающее значение для переопределения того, как мы понимаем познание.
Как?
Давайте на мгновение забудем о Мыслителе, статичном и изолированном на своём пьедестале, и вернёмся к растущему или развивающемуся мыслителю. Как он вообще туда попал? Из чего сделан этот мыслитель? Голоден ли он или расстроен? Все эти вопросы могут показаться глупыми или неуместными для благородного вопроса «Что такое познание?», но я предполагаю, что на самом деле всё совсем наоборот.
Чтобы понять, как работают нейроны и как мы переходим от нейронов к разуму, нам сначала нужно вернуться к исходной точке, чтобы понять, как мы переходим от клеток к личностям.
Растущий объём данных из нейробиологии и биохимии показывает, что такие когнитивные категории, как «восприятие», «память» и «обучение», могут применяться не метафорически к поведению простых организмов, таких как бактерии. Предыдущие работы по «базальному познанию» ставили под сомнение преобладающую идею о том, что только мозг (то есть ансамбль нейронных клеток) обладает способностью «познавать» или «учиться». Скорее, ненейронные клетки и простые организмы также могут восприниматься как активные, примитивные «познаватели».
Тысячи клеток должны сотрудничать для производства одного «эмбриона» — достигая конкретных целей в своей навигации по анатомическому морфопространству. Но если бластоциста разрезана на части, каждый фрагмент самоорганизует свой собственный эмбрион, что приводит к однояйцевым близнецам, тройняшкам и так далее (которые могут быть или не быть сросшимися). Таким образом, каждая клетка является чьим-то «внешним» соседом, и коллектив должен динамически решать, где заканчивается эмбрион и начинается внешний мир.
Как вы отслеживаете себя, когда у вас ещё нет мозга?
Кроме того, динамическая и сложная самоорганизующаяся система, такая как человеческое тело, должна быть способна играть, если так можно выразиться, в двойную покерную игру, чтобы выжить и потенциально размножиться. Во-первых, она должна успешно поддерживать сенсорные состояния в определённых физиологически жизнеспособных границах. Во-вторых, она должна гибко изменять эти состояния, чтобы адаптироваться к нестабильному миру.
Теперь предположим, что вы — клетка в самоорганизующейся биологической системе, называемой человеческим телом, и вы одержимы выживанием, как и все разумные живые существа. У вас ещё нет мозга, нет никаких нейронов в вашем распоряжении, но вам всё равно нужно как-то выжить. Что вы делаете? Как вы отслеживаете себя, когда у вас ещё нет мозга? Это главная головоломка, которую природа должна была решить путём миллиардов лет проб и ошибок. И она это сделала! Как?
Чтобы ответить на это, нам нужно ответить на следующий вопрос: какова базовая система на уровне организма, которая сообщает вашим клеткам, какая из них — ваша клетка, а какая нет? Мир полон сигналов и тревожного шума. У вас должен быть какой-то фильтр, который позволяет вам сосредоточиться на том, что для вас жизненно важно, и отбросить или дать отпор тому, что для вас не полезно. Это работа иммунной системы. Для адаптивных биологических самоорганизующихся систем, таких как человеческое тело, иммунные клетки развиваются раньше нейронов, чтобы заботиться о самости и отслеживать её.
Новая теория, которую я здесь предлагаю, рассматривает не только нейроны, но все телесные клетки и их сложные взаимосвязи как фундаментальные для познания. Среди наших клеток иммунная система играет особую роль, работая в тандеме с нервной системой, чтобы помочь нам построить «самость». Мозг обычно считается дирижёром оркестра, исполняющего концерты вашего разума. Я с этим не согласна. Природа изобрела маэстро гораздо более сдержанного, менее показного и ослепительного, возможно, чем мозг с его сверкающими связями, но более старого и очень эффективного!
Метаболическая саморегуляция и иммунная система — это фундаментальные компоненты самоорганизации организма у людей. Она включает в себя клеточную сеть, способную различать «я», «не-я», отсутствующее «я» и аберрантное «я», включая эктопические клетки и аберрантные внутриклеточные и внеклеточные молекулы. Кроме того, иммунная система также регулирует нервную систему, поведение, метаболизм, термогенез и участвует в реакции «бей или беги».
Нейроиммунный тандем действует как главный «проверяющий факты» для всей входящей информации, имеющей отношение к самосохранению. С точки зрения тела, не существует такой вещи, как перцептивное время отдыха или «затемнение» (за исключением случаев, когда человек мёртв). Телу необходимо всё время отслеживать информацию о своей «самости».
Будучи по сути телесной системой, мозг должен тщательно координировать и согласовывать свою нейронную обработку со сложной сетью других типов клеточной обработки, особенно с иммунной системой, чтобы обеспечить выживание организма и позволить ему продолжать жизнеспособно взаимодействовать с миром. Важно отметить, что эта идея уже присутствовала в пионерских размышлениях Франсиско Варелы и его коллег, которые провели немало времени, работая над связью иммунной системой с когнитивными системами.
Задолго до того, как нейроны начинают работать, ваша иммунная система должна стать достаточно «умной», чтобы определить, какая клетка — часть «самости», а какая — нет. Если по какой-то причине ваши иммунные клетки обманываются и впускают, скажем, тогда это может стать концом нашего Мыслителя, и после этого никакого созерцания смысла жизни на камне не будет. Жизнь происходит гораздо раньше, на телесном, клеточном уровне, без нашего явного осознания. И жизнь происходит с нами без нашего разрешения, так сказать. Никто из нас не выбирал быть живым. Это просто происходит с нами. Это случилось и с моим котом Саймоном!
Можно переживать, не думая, но нельзя думать, не переживая.
Когда мы начинаем систематически исследовать и анализировать человеческий разум и его тайны, пускаясь в это научное и философское предприятие, мы неизбежно являемся взрослыми и, следовательно, задаём вопросы о мире с нашей взрослой перспективы. Однако, делая это, мы можем слепо использовать взрослую предвзятую линзу, которая мешает нам уловить фундаментальные аспекты нашего разума. Это наблюдение на первый взгляд кажется тривиальным, но это не так.
Люди не появляются, как Афина из головы Зевса, или как Мыслитель из рук Родена. Скорее, мы вынашиваемся, рождаемся, развиваемся, разрушаемся и в конечном итоге умираем. В реальной жизни лишь в очень редких случаях можно позволить себе остановиться и думать, как персонаж Родена, одиноко и изолированно на камне. В реальной жизни нужно двигаться, взаимодействовать, меняться, падать, вставать и снова падать. Большую часть времени нам нужно думать на ходу, действуя и взаимодействуя с миром и другими. Также мы редко бываем одни, и мы никогда не являемся просто абстрактными разумами, в своей основе мы воплощённые существа, движимые голодом и стремлением к связи.
Итак, эта статья о том, что есть салаты и общаться с матерью важнее, чем думать? В некотором смысле, да. Вы можете существовать, не думая, но вы не можете существовать (очень долго) без еды или связи с другими.
❤ Вам близки темы, которые мы исследуем? 10 лет мы работаем без рекламы и инвесторов – только ваше внимание и наш энтузиазм. Если цените такой подход, поддержите нас за 1 минуту →
Скажем прямо: можно переживать, не думая, но нельзя думать, не переживая. Переживания выходят на поверхность бытия через тело, а не через разум или какого-то гомункула, сидящего в наших головах, пытающегося «осмыслить» мир, который он не видит, потому что мир скрыт в чёрном ящике черепа. Мы не воспринимаем мир через какую-то внутреннюю одинокую линзу, расположенную в наших головах. Мы воспринимаем мир через каждую клетку нашего тела.
И поскольку человеческие тела сначала развиваются внутри другого человеческого тела, в начале нашей жизни мы воспринимаем мир буквально через другое тело.
Вот для чего нужно мышление: для того, чтобы справляться с грязными и непредсказуемыми джунглями жизни, а не с чистым и предсказуемым пространством игры в шахматы.
Во время беременности (по меньшей мере) две иммунные системы должны договариваться об обмене ресурсами и информацией, чтобы поддерживать жизнеспособную саморегуляцию вложенных систем. Отношения и взаимодействия между двумя самоорганизующимися системами во время беременности могут играть ключевую роль в понимании природы биологической самоорганизации как таковой у людей.
Хотя традиционно предполагалось, что плацента и плод являются неактивными иммунологическими органами — в значительной степени зависящими от материнской иммунной системы — недавние исследования предполагают более сложную картину. Плацента и плод представляют собой «дополнительный иммунологический орган, который влияет на глобальную реакцию матери на микробные инфекции», как определили исследователи физиологии Гил Мор и Ингрид Карденас. Тип реакции, инициированной в плаценте, может определять иммунную реакцию матери, влияя на исход беременности. Плацента представляет собой активный иммунный орган, высокореактивный к чужеродным патогенам. Например, было показано, что плацента функционирует как регулятор, а не как барьер для трафика между плодом и матерью. Как плод, так и плацента представляют активную иммунную систему, которая оказывает прямое влияние на то, как мать реагирует на окружающую среду. Важно для нашего обсуждения здесь то, что плацентарно-иммунная система создаёт благоприятную для беременности защитную среду, оставаясь при этом полностью работоспособной и способной защитить мать и плод от инфекций.
Жизнь — это всегда коллективное решение и коллективное усилие. Если это так, то почему мы сосредотачиваемся на отдельных мозгах и высокоуровневых когнитивных способностях, таких как игра в шахматы, чтобы понять познание? Мое утверждение состоит в том, что существо только с нейронами не может развиваться, действовать и выживать в дикой природе. И в конечном счёте, вот для чего нужно мышление: чтобы справляться с грязными и непредсказуемыми джунглями жизни, а не с чистым и предсказуемым пространством игры в шахматы.
Возможно, все эти современные одержимости мышлением и нейронными моделями познания были созданы, чтобы возвысить наши чистые разумы, защищающие нас от нечистых, грязных и постоянно умирающих и рождающихся клеток наших тел.
Но что, если мы переживаем и познаём мир каждой клеткой нашего тела целиком, а не только маэстро-мозгом? Все наши скромные телесные клетки участвуют в создании наших переживаний и когнитивных процессов, а не только «благородные» нейроны в мозге.
Действительно ли это означает, что нам нужно всё наше тело, чтобы думать? Конечно, я могу отрезать свой палец на ноге, скажем, и всё равно думать? Тогда что именно означает утверждение, что познание находится не в мозге и что мне нужно всё тело? Однако по-настоящему важный вопрос таков: было ли ваше тело «тупым» до того, как у вас появился мозг? Если да, то как вам удавалось выживать без нейронов? Кто выполнял умную тяжёлую работу обработки информации для выживания, чтобы мозги могли вообще правильно вырасти?
Интересно, что та знаменитая скульптура Родена должна была изображать не философа, а поэта — Данте, автора «Божественной комедии». Художник изобразил поэта, сидящего у дверей Ада и других миров, созерцающего пространство между ними, границу, проход между жизнью и смертью. Возможно, Роден пытался показать нам, что смысл всего кроется не в голове человека, а в том, что находится между нами, миром и другими людьми. И здесь я хочу сказать, что это увлекательное «промежуточное состояние», для обозначения которого в наших западных обществах пока нет слова, начинается уже в утробе матери, с плаценты, таинственного неразрывного моста, который приводит жизнь к жизни через живое тело другого человека.
Читайте также
— «А что видишь ты?»: о чём нам говорят фундаментальные различия в восприятии
— «Где лево, а где право?»: как культура формирует наше мышление
— «Причинность не единственный принцип»: К. Г. Юнг о том, чем восточное мышление отличается от западного
Статья впервые была опубликована на английском языке в журнале Aeon под заголовком “From cells to selves” 27 ноября 2025 года.
Обложка: «Дочь в кресле качалке» (1917-1918), Генри Лайман Сайен


